路傍の花にふと目が行った
足を止めて見つめた
葉が散り終わった街路樹のそばで
ひょろひょろと咲いていた
コオニタビラコの花に似ていた
触れもせずに別れた
路傍の花に恋をした
一瞬で好きになってしまった
一瞬の恋もまた恋
好きな気持ちに嘘はない
一ミリの嘘もない
冬コートのポケットから出てきた
一枚の紙きれ
忘れたくないことを書いていた
一枚の紙きれ
捨てるのを忘れていた
一枚の紙きれ
卵、チーズ、納豆、チョコ、人参、レンコン
そして一つの英文
All is well.
爺ちゃんは早く亡くなって
仏壇の中にいた
婆ちゃんは仏壇の前で朝晩
「なんまんだぶ」と唱えていた
父ちゃんは信心深くて
神も仏も拝んでいた
母ちゃんは「天はお見通し」と
よく言っていた
背後でみんな揃って
見守ってくれている
「爺ちゃん婆ちゃん父ちゃん母ちゃん
ありがとうございます」
小さな植木鉢の
小さなユズの葉の裏で
粟粒大のクモを見た
「もう生きていない、きっと」
探したら「いた！」
突っつくと足が動いた
ガラス戸を開け閉めするつど
声をかけているの
「お元気ですか？」 「・・・」
私はスッピンが好きで化粧をしない
でも「女性は毎日するものよ」
「女性のエチケットよ」
「女性の身だしなみよ」と言われた
そして「しなくっちゃいけない」と怒る自分と
「したくない」私がけんかした
「もっときれいになりたい」と
化粧品を買った日もあった
でも朝塗った高価なクリームが夜には落ちた
「めっちゃもったいない！」
私はほんとは超ドケチなの
夜の雨が外で
悲しいメロディーを奏でていた
悲しいメロディーを聴いていると
心が沈んでいった
別れた人を
帰らない日々を
どうしょうもないことの数々を
思い出した
もしも雨が雪だったら・・・
音もなく降る雪だったら
こんなにも悲しくない
心が沈まない
でも雨は雪ではなかった
キッチンでニンニクの芽が出た
白い薄皮から芽が覗いていた
秋に植えたニンニクは畑で
みな細い葉を長く伸ばしていた
「今頃ね、芽が出てもね、遅すぎるのよね」
でも野菜も草も芽が出遅れると
小さいなりに小さいままで
花が咲いて実がなって種ができる
遅く芽が出たニンニクも畑に植えたら
きっと成長して
小さいけれどニンニクになる
池の土手にいたカモは
足が異様にでかかった
体の半分くらいあった
大人の革靴を履いた＜ネコ＞だった
「どうやって歩くの？」
まず前に出す足をグーで引き上げて
下ろす時にパーを出して
グーパーグーパーで歩いていた
「歩いたら何かいいことがあるの？」
それでも土手に上がって来て
ゆっくりゆっくり歩いていた
近くでなぜかサギが細長い脚で立って
ずっと私を見張っていた
外が雨だから心も雨になった
外と心はしっかりとつながっていた
雨の日は出かけたくない
どこも行きなくない
このところ晴、雨、晴、晴で
今朝はまた雨で
この先もずっと雨雨雨のようで
心がすっかり雨になってしまった
名前を思い出せなかった
でも思い出した
「ムスタキ」
歌を聴いてみたら
涙と共に思い出した
仕事から帰って来て
アパートで一人
繰り返し聴いていたこの歌
孤独も思い出した
あの時からずっと
私に寄り添ってくれていたんだ
ありがとう「私の孤独」